전체 글 1733

거리의 산책로, 그저 춤추면 되지, 너에게 묻는다, 어語시장

오늘은 괜찮니,문자가 왔다답장을 보내고천변 산책로에 간다오리는 저녁에도멈추지 않고수면 아래 물살을 헤친다산다는 것은 움직이는 것이구나접시꽃이 꼬무작거리며꽃문을 연다삼킬 듯바람이 불어가지를 흔들고쏟아붓듯굵은 빗줄기 내리던저녁이었다창가에 앉은 아내는나뭇가지가 춤춘다며어깨 위로 손을 뻗어버드나무 가지처럼 이리저리 흔든다예순다섯을 훌쩍 넘긴 나이노가다판에서 종종걸음치다 돌아와서도피곤한 기색 잊은 채몸짓으로 노래를 부른다바람이 세차게 불면몸을 조금 숙이면 되지허리를 낮추면 되지바람에 몸을 맡기고바람이 이끄는 대로그저 춤추면 되지꽃이 대충 피더냐이 세상에 대충 피는 꽃은 하나도 없다꽃이 소리 내며 피더냐 이 세상에 시끄러운 꽃은 하나도 없다꽃이 어떻게 생겼더냐이 세상에 똑같은 꽃은 하나도 없다꽃이 모두 아름답더냐이..

문학일기 2026.05.25

당신은 관광객인가요, 순례자인가요?/동아일보 고영건의 행복 견문록에서

관광객은 요구하고 순례자는 감사한다”라는 말이 있다. 이 말은 원작자가 알려지지 않았고, 고전 문헌을 통해 출처를 찾는 것도 어렵다. 하지만 스페인어권에서 시작돼 사람들 사이에서 지속적으로 전해지고 있다는 점에서 ‘구전 지혜(folk wisdom)’라고 할 수 있다. 5월을 ‘감사의 달’이라고 한다. 고마운 마음을 표현하는 기념일들이 모여 있기 때문이다. 어린이날(5일), 어버이날(8일), 스승의 날(15일), 부부의 날(21일). 정말이지 5월은 감사의 지혜를 배우고 실천하기에 참 좋은 달이다. 중요한 점은 단순히 누군가에게 감사하다는 말을 전한다고 해서 행복한 삶이 보장되지는 않는다는 것이다. 억지춘향 격의 감사 표현은 그 효과 역시 기대하기 어렵다. 이러한 예로는 진심이 아니라 그저 의무감에서 ..

가정의 달, 고독을 생각하다/이주향

5월이다. 어린이날, 어버이날, 부부의 날, 가족을 강조하는 날들이 모여 있는 가정의 달이다. 당신에게 엄마는, 아빠는 어떤 존재인가, 주고 또 줘도 아까운 게 없고, 받고 또 받아도 부담스럽지 않은 관계이기만 한가. 혹, 사랑한 만큼 기대하고, 기대한 만큼 외로워지지는 않았는지. 그리고 형제자매는? 우애도 배우고, 연대도 배웠지만, 또 갈등하기도 하고, 대립하기도 하지 않았는지. 좋을 때는 가까운 친구지만 못마땅할 때는 진짜 아픈 적이었던 적은 없는지. 어린 시절 본능적으로 쏟아 내렸던 사랑은 다 잊고 부모를, 가족을 버거워하는 이들이 많고, 내가 널 어떻게 키웠는데 이럴 수 있냐며 남은 것은 허탈감뿐이라고 자식을 향해 시위하는 부모도 꽤 있다. 사랑이란 이름으로 얽히고설킨 진한 인연의 영혼들이 서..