유년(幼年)의 기억

    강물은 은빛으로 출렁였다. 비릿한 냄새가 코끝을 자극했다. 파리 모양의 미끼로 대낚시를 흔들면 피라미들이 올라왔다. 수정같이 맑은 강물 아래 반들거리는 조약돌이 발바닥을 간지럽혔다. 

  아버지는 친구들과 고기를 잡으며 내게 눈길을 떼지 않으셨다. 흘러가는 물소리, 멀리 보이는 파란 하늘, 초록빛 강둑은 어린 마음을 들뜨게 하기에 충분했다. 낚시로 잡은 고기, 투망을 던져 잡은 고기가 한 양동이는 족히 되었을 거다.

풍성한 수확의 기쁨을 안고 집으로 돌아왔다. 어머니는 집안일을 돕는 먼 친척뻘 누나와 분주하게 움직였다. 아궁이에 불을 지펴 매운탕을 끓이고 한쪽에서는 튀김 가루를 묻혀 기름에 튀겼다. 아버지는 함께 했던 친구들과 잔을 부딪치며 천렵의 즐거움을 나누셨다. 튀긴 물고기의 아삭한 맛이 일품이었다. 잔칫집이 따로 없었다. 

아버지 친구분들은 돌아가며 한마디씩 하셨다. “많이 컸구나. 맛있게 먹어라.”, “그놈 참 똑똑하게 생겼다.” 어른이 된 지금도 그때의 행복했던 기억이 아슴푸레 떠오른다.

장성한 자녀들에게 아빠와 함께한 시간 중 어떤 것이 기억에 남는지 물어보았다. 특별한 기억이 없다고 한다. 왜 그렇지 않을까. 일찌감치 낯선 이국땅에 데려다 놓고 아비 역할 다한 것으로 생각하고 있었으니.

지인은 자녀들이 어렸을 때 시간만 나면 텐트와 주방기구를 챙겨 캠핑을 갔었다고 한다. 아이들이 그렇게 좋아했었다는 이야기를 들려주었다. 이런 이야기를 들을 때마다 나는 과연 내 자식들에게 어떤 추억을 남겨주었나 되묻곤 한다. 자녀들 마음속에 아버지는 어떤 모습으로 존재하고 있을까?

한 아버지가 쓴 글을 읽었다. 그 아버지는 어린 자녀들을 데리고 휴가를 떠났다. 두 주일을 재미있게 놀다 돌아갈 날이 되었다. 아침 일찍 출발하여 러시아워를 피했으면 했다. 하지만 모래사장에서 즐겁게 뛰노는 아이들을 바라보며 휴가 기간을 하루 더 연장하기로 한다. 아버지는 그 결정이 세상에서 가장 잘한 결정이라고 말한다. 하루를 더 연장하여 해변에서 자녀와 함께 보낸 시간, 그 시간이 그렇게 귀했다는 것이다.

하루를 가지고도 평생 잊지 못할 귀한 시간이었다고 말하는데 무심한 나는 강산도 변한다는 십 년을 떨어져 살아 할 말이 없다. 차 지나간 뒤 손 흔든다고 자식이 다 자란 지금에 와서야 함께한 시간이 소중하다는 사실을 시리도록 절감한다.  

장성한 딸들에게 캠핑을 가자고 제안해 보았다. 손사래를 친다. 시간이 없다고도 하고, 벌레가 무섭다고도 한다. 지나간 세월은 정녕 돌이킬 수 없는 것인가. 

참된 부자는 추억할 거리가 많은 사람이라고 한다. “평생 일만 하고 살았어.”, “어떻게 살아왔는지 세월만 가 버렸어.”, “아쉬움만 남아.”라고 말할 수밖에 없다면 얼마나 안타까울까.

“나는 젊어서 여행을 많이 했지. 바빠도 꼭 여행은 했었어. 로키 산맥 어느 호텔이었는데 경치가 하도 좋아 호텔 밖에서 함께 간 친구들과 화음을 이루어 노래를 불렀지. 그 노래를 듣고 호텔에 묵고있던 사람들이 창문을 열고 손뼉을 치면서 앙코르를 외치더라고.” 이런 추억을 말할 수 있는 사람이 참된 부자가 아닐까?

아버지와 보낸 강변에서의 시간을 떠올려본다. 어쩌면 지금 이 글을 쓰는 것도 그때의 기억이 자양분으로 남아 있기 때문이리라. 사과 꽃향기 폴폴 날리던 과수원 길을 쏘다니던 어린 시절의 추억은 분명 내 서정의 큰 부분을 차지하고 있다.

 

A Moment Can Last Forever

Graham Poter 

Loading the car with the paraphernalia of our youngsters, age three to nine, was hardly my idea of fun. But precisely on schedule-and at a very early hour-I had performed that miracle. With our vacation stay on Lake Michigan now over, I hurried back into the cottage to find my wife Evie sweeping the last of the sand from the floor.

“It’s six-thirty-time to leave,” I said. “Where are the kids?”

Evie put away the broom. “I let them run down to the beach for one last look.”

I shook my head, annoyed by this encroachment on my carefully planned schedule. Why had we bothered to rise at dawn if we weren’t to get rolling before the worst of the traffic hit? After all, the children had already spent two carefree weeks building sand castles and ambling for miles along the lakeside in search of magic rocks. And today they had only to relax in the car-sleep if they liked-while I alone fought the long road home.

I strode across the porch and out the screen door. There, down past the rolling dunes, I spotted my four youngsters on the beach. They had discarded their shoes and were tiptoeing into the water, laughing and leaping each time a wave broke over their legs, the point obviously being to see how far into the lake they could wade without drenching their clothes. It only riled me more to realize that all their dry garments were locked, heaven knew where, in the overstuffed car trunk.

With the firmness of a master sergeant, I cupped my hands to my mouth to order my children up to the car at once. But somehow the scolding words stopped short of my lips. The sun, still low in the morning sky, etched a gold silhouette around each of the four young figures at play. For them there was left only this tiny fragment of time for draining the last drop of joy from the sun and the water and the sky.

The longer I watched the more the scene before me assumed a magic aura, for it would never be duplicated again. What changes might we expect in our lives after the passing of another year, another ten years? The only reality was this moment, this glistening beach and these children – my children – with the sunlight trapped in their hair and the sound of their laughter mixing with the wind and the waves.

Why, I asked myself, had I been so intent on leaving at six thirty that I had rushed from the cottage to scold them? Did I have constructive discipline in mind, or was I simply in the mood the nag because in long day’s drive lay ahead? After all, no prizes were to be won by precisely on the dot. If we arrive at our motel an hour later than planned, no forty-piece band was going to be kept waiting. And how could I hope to maintain communication with my children, now and in later years, if I failed to keep my own youthful memory alive?

At the water’s edge far below, my oldest daughter was motioning for me to join them. Then the others began waving too, calling for Evie and me to share their fun. I hesitate for only a moment, then ran to the cottage to grab my wife’s hand. Half running, half sliding down the dunes, we were soon at the beach, kicking off our shoes. With gleeful bravado, we waded far out past our youngsters, Evie holding up her skirt and I my trouser cuffs, until Evie’s foot slipped and she plunged squealing into the water, purposely dragging me with her.

Today, years later, my heart still warms to recall our young children’s laughter that day-how full-bellied and gloriously companionable it was. And not infrequently, when they air their fondest memories, those few long-ago moments-all but denied them – are among their most precious.