희망을 나눕시다

텃밭에 머무는 시간이 좋다. 올해도 농사를 시작하기 전 뒤뜰에 나가 땅을 뒤집기 시작했다. 모종을 내다 심으려면 한 달 이상 기다려야 하지만 미리 땅을 일구어 주어야 한다. 흙을 뒤집으며 옛 추억을 떠올려본다. 문고리를 잡으면 손끝이 쩍쩍 달라붙던 맹렬한 추위는 지나갔지만 볼에 와닿는 바람은 여전히 매서울 때 아버지는 밭으로 나가셨다. 마스크를 끼고 옷을 두껍게 입은 동네 어른 몇 분과 나무를 옮겨 다니며 사나흘에 걸쳐 전지를 하셨다. 사과밭 전지가 끝나면 밭 끝 쪽 복숭아 밭으로 건너가 작업을 마무리했다. 붉게 물 오른 새 순과 함께 잘린 가지는 나무 밑에 나뒹굴다 다발로 묶여 부엌 뒤쪽에 쌓였다. 겨우내 땔감으로 요긴하게 쓰일 것들이었다. 일하시는 분 중에는 둘째 큰아버지도 계셨다. 나를 보면 늘..

아침에 눈을 뜨는 것 자체가 감사합니다잠자는 시간은 죽은 것이나 다름없는데눈을 떴다는 것은 죽었다가 다시 살아난 것이니 감격스럽습니다아픈 것은 하나만 이야기합니다나이 들면 서로 아픈 이야기만 하는데 아픈 이야기는 하나씩만 하자고 합니다주변 사람들에게 많이 쓰고 가자고 남편에게 늘 말합니다지금이 제 인생의 황금기입니다세상에서 가장 먼 길은 머리에서 가슴까지의 길이라는데팔십 대 패셔니스트 이 모씨는그 먼 길을 걸어 목적지를 코앞에 두고 있다

집 가까이에 커뮤니티 센터가 있다. 이름하여 노스 쏜힐 커뮤니티 센터(North Thornhill Community Center). 이 커뮤니티 센터에는 수영장, 체육관, 데이 케어, 아트 룸 등이 있다. 연접한 건물은 도서관이다. 재미있는 건 이름이다. 지금까지 내가 보아온 그 어떤 이름보다도 멋지고 아름답다. 플레즌트 리지 라이브러리(Pleasant Ridge Library), 번역하면 기쁨의 고지 도서관쯤 될까. 사방이 커다란 창으로 안과 밖이 자연스레 연결되어 있고 책과 잡지, 신문이 가지런히 놓인 곳. 책상에 앉으면 그 어떤 꿈이라도 꿀 수 있는 곳. 이곳에 오면 기쁨의 고지에 오른 것 같은 만족과 희열을 느낀다. 기쁨의 고지(Pleasant Ridge)라는 말을 음미해 본다. 기쁨은 고지와..