희망을 나눕시다

기쁨의 고지(Pleasant Ridge)

집 가까이에 커뮤니티 센터가 있다. 이름하여 노스 쏜힐 커뮤니티 센터(North Thornhill Community Center). 이 커뮤니티 센터에는 수영장, 체육관, 데이 케어, 아트 룸 등이 있다. 연접한 건물은 도서관이다. 재미있는 건 이름이다. 지금까지 내가 보아온 그 어떤 이름보다도 멋지고 아름답다. 플레즌트 리지 라이브러리(Pleasant Ridge Library), 번역하면 기쁨의 고지 도서관쯤 될까. 사방이 커다란 창으로 안과 밖이 자연스레 연결되어 있고 책과 잡지, 신문이 가지런히 놓인 곳. 책상에 앉으면 그 어떤 꿈이라도 꿀 수 있는 곳. 이곳에 오면 기쁨의 고지에 오른 것 같은 만족과 희열을 느낀다. 기쁨의 고지(Pleasant Ridge)라는 말을 음미해 본다. 기쁨은 고지와..

이틀 동안 아이비 글랜 폰드(Ivy Glen Pond)와 골든 포레스트(Golden Forest)라 불리는 Cook Woodlot*을 걸었다. 시멘트나 아스팔트로 포장된 길을 걸을 때와 흙을 밟으며 걸을 때의 느낌이 확연히 달랐다. 먼 조상 때부터 자연의 품속에 살던 기억이 유전자에 기록되어 오늘의 나에게 전해진 탓이리라. 숲으로 난 길은 더 검게 보였다. 켜켜이 쌓인 낙엽이 분해되어 흙으로 스며든 까닭이 아닐까. 유난히 산을 좋아했던 선배가 있었다. 선배는 자주“서울에 살면 흙을 밟을 수 없어서 사는 게 사는 게 아니야.”라고 말하곤 했다. 사십여 년 전 한숨 쉬듯 내뱉던 상화 선배 목소리가 들리는 듯하였다. 선배는 숲이 좋아 일찍 숲으로 갔다. 3월 27일 Golden Forest(Cook W..

어깨에 힘을 빼고 글을 말처럼 꺼내라. “먹다 보니 주량이 두배로 늘었어요!” 술 좋아하는 친구가 극찬한 간장약 광고카피다. 뭘 근사하게 보이려고 덧칠하지 말라. 그냥 있는 대로 술술 풀어내라. SNS 문장도 마찬가지다. 폼 잡고 멋 부리며 변죽을 울려보라. 코웃음과 외면, 싸늘한 무플에 시달릴 것이다 여백이 있는 공간이 아름답듯이 문장도 읽는 이의 몫으로 상상력의 여지를 남겨야 한다. “여자 둘이 살고 있습니다”, “하마터면 열심히 살 뻔했다”, “죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어” 같은 책제목도 그렇게 태어났다. 대교약졸*이라고 했다. 기교보다 관점에 집중하자. 과도한 스토리텔링을 자제하고 내용에 충실하라는 말이다. 군더더기를 들어내면 뼈대가 살아날 것이다. 당신의 주장에 때를 묻히지 마라. 가슴에서 ..