희망을 나눕시다

토론토에 이주하여 산 지도 삼십 년이 되었다. 고국을 떠나 캐나다 토론토에 도착하였을 때 딸들은 여덟 살과 다섯 살이었다. 아내는 아이들에게 집에서 한국어 쓰기를 강요했다. 막 영어를 배우기 시작했을 무렵 몇 년 동안은 어려움이 없는 듯 보였다. 하지만 영어를 어느 정도 익힌 후에는 친구들과 영어로 소통하는 걸 더 편하게 여겼다. 교포 자녀들도 한국어보다는 영어를 편하게 생각하는 친구들이 많았다. 아내는 집에서 영어를 쓰면 불호령을 내렸다. 밥을 주지 않겠다고 으름장을 놓기도 했다. 아내가 집을 비울 때면 두 딸은 영어로 대화하고 엄마가 외출에서 돌아오면 한국어로 이야기하기도 했다. 피아노 선생님이었던 아내는 출장 레슨이 잦았다. 자녀 둘만 집에 머무를 때가 많았기에 집에서는 한글만 쓴다는 원칙이 잘 ..

숲은 아버지 넓은 가슴, 두 팔 벌려 맞아주시는 아버지 품, 낙엽 밟는 소리는 자식들 생각에 밤잠 설치며 뒤척이시는 아버지 이불 소리. 숲은 어머니 넓은 가슴, 두 팔 벌려 맞아주시는 어머니 품, 낙엽 밟는 소리는 자식들 생각에 밤잠 설치며 뒤척이시는 어머니 이불 소리 ORTA - Oak Ridges Trail Association - https://www.oakridgestrail.org/

샛노란 단풍잎이 떨어져 카펫으로 펼쳐진 숲길(golden forest)을 걸으며 수십수백수천수만 년 동안 되풀이 된 일들을 생각했다. 봄이면 싹을 틔우고 여름이면 무성한 잎으로 숲을 가득 채웠다가 가을이면 낙엽 되어 대지를 뒤덮는 일을 몇 번이나 되풀이하였을까? 피우고 떨어트리기를 반복하며 흙 속 자양분이 되어주는 저 잎들. 이불 되어 대지를 감싸는 단풍나무숲길을 걸으며 영원을 생각했고, 나무가 되기를 원했던 영혜를 떠올렸다.

뒤뜰 단풍이 곱게 물들었다. '오~메 단풍 들겄네'로 시작하는 영랑의 시구가 떠오르고 산마다 불이 탄다 고운 단풍에' 곡조가 되뇌어진다. 있잖아. 저기, 저기 좀 봐 온몸이 붉게 물들었어. 내 눈엔 너만 보여. https://youtube.com/watch?v=YlLSTJN6aow&si=e8mSVgu60wmlb1e5

10월 7일 자 조선일보에 실린 최경주 선수의 인터뷰 기사(김윤덕이 만난 사람: 벙커에 빠진 인생? 안되면 들고 나와라, 거기가 끝이 아니다)를 읽었다. 자기 관리를 철저히 하는 그의 이야기를 읽으며 도전을 받는다. 하기 싫어도 해야 할 운동은 하루도 빠지지 않고 한다고 했다. 그런데 나는 최근 헬스클럽을 일주일에 두세 번 정도밖에 가지 못했다. 근육운동은 일주일에 한 번가량 했었다. ‘하루도 빠지지 않고’라고 한 최경주 선수의 말에 크게 도전을 받는다. 최 선수는 매일 말씀을 읽고 말씀에서 힘을 얻는다고 했다. 나도 말씀 읽고 묵상하고 있지만 말씀이 삶으로 체화되어 살아있어야 하는데 그러지 못하는 때가 잦다. 차세대를 위하여 그가 하는 노력을 접하며 이 또한 도전이 되었다. 나도 차세대를 위해 무언가 ..

내가 세상에 나와 해보지 못한 일은 스키 타기, 요트 운전하기, 우주선 타기, 바둑 두기, 그리고 자동차 운전하기 (그런 건 별로 해보고 싶지 않고) 내가 세상에 와서 제일 많이 해본 일은 책읽기와 글쓰기, 사람들 앞에서 말하기 컴퓨터 자판 두드리기, 자전거 타기, 연필 그림 그리기, 마누라 앞에서 주정하기, 그리고 실연당하기 (이런 일들은 이제 그만해도 좋을 듯하고) 내가 세상에 나와 꼭 해보고 싶은 일은 사막에서 천막을 치고 일주일 정도 지내며 잠을 자기, 전영애 교수 번역본 ‘말테의 수기’ 끝까지 읽기, 너에게 사랑한다는 말을 듣기 (그런 일들을 끝까지 나는 이룰 수 있을른지…) 오늘도 안녕! 너의 맑은 영혼의 호수에 내가 구름 그림자 되지 않기를! 꺼졌던 전깃불 다시 살아나듯이. 너에게 사랑 받고..