희망을 나눕시다

딸아 인턴 생활을 하면서 다른 사람에 비해 아는 것이 별로 없는 것 같아 안타깝다고 했지? 한 교수님께서는 록(Rock) 음악 특히 ‘롤링스톤즈(The Rolling Stones)’에 심취해 계신 듯하다고. 수술실에서 수술을 하거나 밤을 새워 환자를 돌보며 ‘롤링스톤즈’를 듣고 또 가끔 묻기도 하시는데..

에팔레치아 산맥을 넘으며 대학생 시절이었나 보다. 이른 새벽 휘경동에 위치한 삼육영어학원을 다녔다. 외국인 선생님들이 가르치는 영어를 배우며 기회가 된다면 해외로 나가 공부를 해보고 싶었다. 당시에는 해외여행이 그리 자유롭지 못했다. 또한, 지금처럼 유학이 흔한 때도 아니..

세상에 쉬운 일이 어디 있겠는가. 혹 쉬운 일이 있다고 하면 하찮은 결과가 기다리고 있지 않을까. 크고 가치 있는 일일수록 진액을 요구하게 마련일 터. 피 같은 땀방울과 절절한 눈물이 진주와 같은 빛나는 보석을 만드는 것일 게다. 생명을 걸만한 가치를 지니는 일은 언제나 진한 눈물을 담보하기 마련일 테니까. 큰 아이가 식탁에서 눈물을 뚝뚝 흘린다. 서른에 가까워지는 나이에 아직도 공부에 매달려야 하는 자신의 처지가 안타까웠던 모양이다. 전날 저녁엔 세 살 아래 여동생에게 자신보다 먼저 결혼해도 좋겠다는 의견을 말해 주었단다. 빈말이라도 언니가 먼저 결혼해야 한다고, 그럴 수는 없는 일이라고 했더라면 좋았으련만 어쩌면 예상보다 빨리 결혼을 할지도 모른다고 했던 모양이다. 동생이 먼저 결혼해도 좋다고 이야기..

거칠기만 했습니다. 논에 물을 대고 피를 뽑느라 그랬지요. 밭에 씨를 뿌리고 채소를 가꾸느라 그랬습니다. 굳은살이 배어 단단한 돌 같이 느껴지기도 했습니다. 새벽이면 밭으로 나가 허리를 구부리고 잡초를 뽑고 채소를 거두었습니다. 거둔 수확은 시장에 내다 팔았고 남은 것은 식구..

네가 세상에서 제일 예쁘다 아내는 거울을 보면서 깜짝 놀랐다고 말하곤 한다. 왜 놀랐느냐고 물어보면 자신이 너무 아름다워서란다. 정말로 그렇게 아름다운 줄로 믿고 있다. 사람들은 대개 외모에 대해 그렇게 자신 있어 하지 않는다. 오히려 부족한 부분을 더 아쉬워한다. 그래서인지 성형수술이 대유행이다. 원조 미인인가 아닌가가 논란의 대상이다. 수술하지 않은 사람을 이상하게 여길 정도로 뜯어고친다. 개인적으로 키가 작은데다 대머리이다. 안짱다리에다 평발이다. 오십 대 중반임에도 육십 대 중반으로 보곤 한다. 그나마 모자를 쓰면 좀 나을까. 머리숱이 많은 사람을 보면 그렇게 부러울 수 없다. 대머리에다 키까지 작으니 요즈음 같으면 장가나 제대로 들었을까. 아내는 그 반대이다. 자동차 앞자리에 앉아 거울을 보면서..

내 눈에는 희망만 보였다 문제투성이 세상입니다. 보험금을 타려고 가족을 살해하는 사람이 있는가 하면 화가 난다고 학교에 들어가 총기를 난사하는 사람이 있습니다. 폭탄 테러로 건물이 무너져 내리고 무고한 사람들이 죽어갑니다. 지진과 해일이 끊이지 않습니다. 사기꾼들이 활개..

미처 하지 못한 말 한국에 있을 동안 밥 해대느라 수고가 많으셨습니다. 언제부터인가 허리가 아프다고 말씀하셨습니다. 당신께서는 아프다고 말씀하셨지만 저는 그냥 대수롭지 않게 여겼습니다. 제가 아팠더라면 죽는시늉을 하면서 힘들다고 아우성쳤겠지요. 당신께서 아프다고 말씀하..

이역만리에서 수고하는 당신께 나는 이역만리 당신에게 편지를 쓰고 있습니다. 얼마나 고생이 많으십니까? 상상만으로도 당신이 대단하다는 생각이 듭니다. 그곳에서 공부에 열중하실 당신을 생각하면 나 또한 이곳에서 열심히 살아야겠다는 생각을 하곤 하지요. 이제 약 5개월 후면 그..

걸레질의 기적 내가 주원(본명 문준원) 이라는 배우를 눈여겨보게 된 건 그가 연기를 잘해서가 아니다. 유명인이어서는 더더욱 아니다. 잘생기고 몸매가 날씬해서도 아니다. 그를 눈여겨보게 된 건 한 방송 프로그램에 출연하여 인터뷰하는 모습을 보게 된 이후이다. 1987년생이니 아직 만..

리질리언스 (Resilience) 이택희 <'인생도처유상수(人生到處有上手)’라는 말이 있다. ‘우리의 삶에는 가는 곳마다 숨어있는 고수가 있다.’는 뜻으로 유홍준 교수가 지은 나의 문화유산 답사기 제6권의 부제이기도 하다. (중략) 화가 피카소가 유명해지자 중년 부인이 찾아와 초상화를 그..