희망을 나눕시다

예술의 세계는 느낌의 세계가 아닐까? 학생들에게 시를 읽고 느낌을 써보라고 하는 게 옳을 것이다. 안목이 있어야 한다. 시를 보는 눈이 없으면 많은 시를 써도 향상이 없다. 가장 중요한 것이 안목이다. 그 수준에서 작품을 시작한다. 안목이 없으면 자기가 잘 쓰는지 못쓰는지 모른다. 심사를 할 수가 없다. 심사에는 척도가 있다. 보는 눈이 있어야 심사를 할 수 있다. 심사를 하면서 난처한 경우도 있다. 안목이라고 하는 것은 어떻게 생기는가? 안목은 읽기와 관련이 있다. 쓰기 전에 읽어야 한다. 이런 것이 좋은 작품이구나라는 걸 알게 되면 공부가 끝난다. 안목이 안 생기면 백 편을 쓰고 오 년 십 년을 써도 향상이 없이 그 수준에 머무르는 것이다. 시의 재료는 언어인데 언어가 공짜이다. 시를 많이 읽어야 안..

저이는 어찌 저리 환할까 기웃거리다가, 드디어 비결을 찾았어요. 날마다 맑은 햇살 푸지게 담아 드시더군요. 설거지한 그릇 널어 바짝 말리고는, 마당에 그득히 쏟아지는 햇살 듬뿍 듬뿍 받는 거에요. 햅쌀보다 맛나고 다디단 햇살들을요. 봄에는 봄 햇살, 여름에는 여름 햇살, 가을 겨울에는 갈겨울 햇살, 그릇에 넘치겠지요. 구름 그림자 놀다가고 바람은 자고 가고 꽃 냄새, 더엄 냄새는 쉬었다 가겠지요 이보다 영양가 높은 곡식 달리 더 있을까요. 아무리 비우고 비워도 또 고봉으로 쌓아지요. 위봉산 넘어온 저 햇살들, 자연의 찬란한 햅쌀들. 함께 사는 소양이하고만 먹기 아까워서 여기저기 기별합니다. 냥이야 제비야 집 나간 모란아, 밥 먹으러 와. 내가 햅살밥 지었단다. 큰 그림자와 작은 그림자가 나란히 뜀박질 중..

아스팔트 위에 지렁이가 여럿 쓰러져있다 비가 온다고 좋아서 땅 위로 기어 올라왔다가 길을 잘못 들어 아스팔트 위에서 숨이 멎어 버린 것이다 얼어붙은 땅 밑에 웅크리며 살다가 봄이 와서 좋다고 비가 와서 좋다고 소리 지르며 땅 위로 올라왔는데 살만한 세상이 드디어 왔다며 환호성 치다가 눈 깜박하는 사이에 길을 잘못 들어 아스팔트 위에서 그만 질식해 버렸다 살아보려고 몸을 최대한 길게 늘어뜨려 밀고 또 밀어보았지만 아스팔트란 놈은 흙처럼 부드럽지 못하고 딱딱하기만 했다 힘을 다 빼버린 탓인지 아스팔트 위에 길게 늘어져 널브러져 있다 잠시만요 저 좀 도와주세요

송아지 울음소리 귓전을 맴돌고 폭격으로 무너진 콘크리트 잔해처럼 등가죽을 짓누르는 멍에의 무게 언덕길 넘고 골짝길 지나 마침내 다다른 벧세메스 등짐 내려놓은 후 숨 한 번 못 고른 채 타들어가는 살점 두고 온 어린것 설핏 떠올린 후 핏발 선 두 눈 부릅뜨고 스러져 간 벧세메스 소만도 못한 인간이라는 말이 가당키나 한가! 그렁그렁한 눈망울에 비친 당신 모습

솟구치는 말들을 한마디로 표현하고 싶었다. 하지만 어떻게? 사전에서 훔쳐 일상적인 단어를 골랐다. 열심히 고민하고, 따져보고, 헤아려보지만 그 어느 것도 적절치 못하다. 가장 용감한 단어는 여전히 비겁하고, 가장 천박한 단어는 여전히 거룩하다. 가장 잔인한 단어는 지극히 자비롭고, 가장 적대적인 단어는 퍽이나 온건하다. 그 단어는 화산 같아야 한다. 격렬하게 솟구쳐 힘차게 분출되어야 한다. 무서운 신의 분노처럼 피끓는 증오처럼 나는 바란다. 그것이 하나의 단어로 표현되기를, 고문실 벽처럼 피로 흥건하게 물들고, 그 안에 각각의 무덤들이 똬리를 틀기를, 정확하게 분명하게 기술하기를, 그들이 누구였는지, 무슨 일이 일어났는지, 지금 내가 듣는 것, 지금 내가 쓰는 것, 그것으로 충분치 않기에, 터무니없이 미..

아침이면 일어나기 싫다, 옷 갈아입기 싫다, 데이케어 가기 싫다며 접시 깨는 소리로 우는 제영이 제영이가 울면 할머니 여기 마음이 아파. 며칠 전에 해 준 말 기억하고는 이제 제영이 안 울 거예요. 중얼거리며 훌쩍훌쩍 아빠와 함께 출근길 차에 오르는 제영이 두 살 반 친구들은 영어로 말하는데 저는 영어로 말하지 못해요 친구들이 하는 말 알아듣지도 못해요 집에서 한국말로만 말하거든요 유치원에서 친구들과 놀지도 못해요 혼자서 시간을 보내요 할아버지 이게 뭐예요? 그게 뭔지 말해보렴 할아버지 저는 할아버지의 관심이 필요해요!

신현정 시인의 시 몇 펀을 읽었다. 맑고 동심(童心)이 살아있는 시가 마음에 와닿는다. 신춘문예 같은 응모 전에 응모하려고 시를 부치러 갔다가 부치지 못하고 돌아오는 모습이 머릿속에 그려지면서 시인과 더 가까워진 느낌이 들었다. 긴 시간 고민하며 쓴 시가 심사위원들에 의해 갈기갈기 찢길 것 같은 생각이 왜 들지 않았겠는가. 시인이 쓴 시들은 순수하고 정겹다. 읽으면 마음이 맑아질 것 같아 더 자주 들여다보고 싶다. 시를 띄우려고 우체통까지 가서는 그냥 왔다 오후 3시 정각이 분명했지만 그냥 왔다 우체통은 빨갛게 달아올라 있었지만 그냥 왔다 난 혓바닥을 넓게 해 우표를 붙였지만 그냥 왔다 논병아리로라도 부화될 것 같았지만 그냥 왔다 주소도 우편번호도 몇 번을 확인했다 그냥 왔다 그대여 나의 그대여 그 자리..

봄이 오는 길목에서 훅 파고드는 차가운 공기 그래도 봄은 올 것이라며 가지를 비집고 나오는 저 여린 새싹 포도밭과 포도주를 만드는 공장과 버질이라는 이름의 마을 작은 교회당과 주차장에 세워 놓은 개나리 스쿨버스 지붕 위의 집열판 휴대폰을 만지작거리며 두 시간째 홀로 앉아 있는 외로운 영혼 성금요일 나이아가라 온 더 레이크 (3/29/24)

이른 아침 한 떼의 참새들이 날아와서는 이 가지에서 저 가지로 옮겨 날고 마당을 종종걸음치기도 하고 재잘재잘 하고 한 것이 방금 전이다 아 언제 날아들 갔나 눈 씻고 봐도 한 마리 없다 가지 저 가지가 반짝이고 울타리가 반짝이고 마당이 반짝이고 아 내가 언제부터 이런 극명(克明)을 즐기고 있었나 극명은 무엇인가. 매우 분명함이요, 깊은 속까지 샅샅이 똑똑하게 밝힘이다. 아주 뚜렷함을 본다는 것이니 시인은 이른 아침에 반짝임의, 광채의 현현(나타날顯나타날現)을 보았다는 것이겠다. 참새들이 무리를 지어 와서 가지를, 마당을 옮겨 난다. 그가 옮겨 나는 것에는 반짝임이 있다. ‘종종걸음’이나 ‘재잘재잘’이라는 시어로 표현하고 있다. 겉의 생김새나 모습 미미한 움직임, 소리에도 빛을 찾아낼 수 있다는 뜻일 테다..

후배가 리스본에 있다며 사진을 보내왔다 사진을 보니 내가 리스본에 있는 듯 환했다 아내를 떠나보낸 슬픔을 겪었지만 회복하여 잘 사는 것이 좋았고 새로운 곳에서 행복해할 후배의 마음을 생각하며 좋았다 만약 그가 이십몇 년 전 이곳 노스 아메리카로 거처를 옮겨 오지 않았더라도 지금처럼 잘 살고 있을까 캐러비언에서 딸들의 아픈 마음을 어루만지며 시간을 보낼 수 있었을까 생각했다 아내가 살았을 때 무거운 짐만 이리저리 나르지 말고 둘이서 오붓이 여행을 떠났어도 좋았으리라 누구든 한 생애가 끝나기 전 행복한 시간을 함께 갖는 건 지구를 구하는 것만큼이나 중요한 일이다 아픈 마음 부둥켜안고 슬픔에 젖어 살거나 후회만 남을 삶 살지 말고 하고 싶은 거 하며 사는 건 지구를 구하는 것만큼이나 중요한 일이다 리스본에서 ..