희망을 나눕시다

한창 예쁘게 자랄 때 함께 밥 먹는 그 평범한 일도 제대로 하지 못한 일이 목에 가시처럼 걸려있어 네가 밥 먹자고 할 때마다 가슴이 먹먹해지곤 해 사실은 밥을 먹지 않아도 너와 너의 가족만 생각하면 든든하고 배가 부른데 네가 내 딸로 태어난 것만으로도 온 세상을 다 가진 것만 같은데 늘 조심스럽게 마음을 읽고 챙겨주는 너 함께 밥 먹을 수 있느냐고 묻는 너 그런 네가 있어 나는 세상에서 제일 행복한 사람이구나 네가 온다고 하니 며칠 전부터 마음이 먼저 저만치 마중 나가있다 내 너무 별을 쳐다보아 별들은 더럽혀지지 않았을까 내 너무 하늘을 쳐다보아 하늘은 더럽혀지지 않았을까 별아, 어찌하랴 이 세상 무엇을 쳐다보리 흔들리며 흔들리며 걸어가던 거리 엉망으로 술에 취해 쓰러지던 골목에서 바라보면 너 눈물 같은..

말은 쓰레기고 똥이다 시들어 버린 꽃이다 말라가는 낙엽이다 메마른 사막이다 푹푹 빠지는 진흙탕이다 냄새나는 시궁창이다 시체가 썩는 냄새다 적절하지 못한 때 적절하지 못하게 내뱉거나 지껄이는 말은 똥이고 쓰레기고 구린내다 나무야 안녕? 너는 내가 자면서도 무슨 생각을 했는지 다 알고 있지? 사람들은 내 말을 건성으로 듣는데 너는 항상 끝까지 잘 들어주고 때로는 앞질러 들어주어 정말 고마워 사랑은 잘 듣는 것 외에 다른 것이 아님을 너는 매번 새롭게 깨우쳐주는구나 나도 너를 닮은 한 그루 나무가 되어 세상을 향해 두 팔 벌리고 사람들을 만날 게 사랑의 첫 마음으로 잘 듣는 사람이 될 게 바다를 바라보다가 바다를 잃어버렸습니다 바다를 거닐며 바다를 찾고 있습니다 당신이 너무 가까이 있다는 것은 당신을 잃는 것..

구름 떼처럼 모인 사람들만 보고 돌아온다 광양 매화밭으로 매화를 보러 갔다가 매화는 덜 피어 보지 못하고. 그래도 섬진강 거슬러 올라오는 밤차는 좋아 산허리와 들판에 묻은 달빛에 취해 조는데. 차 안을 가득 메우는 짙은 매화향기 있어 둘러보니 차 안에는 반쯤 잠든 사람들뿐. 살면서 사람들이 만드는 소음과 악취가 꿈과 달빛에 섞여 때로 만개한 매화보다도 더 짙은 향내가 되기도 하는 건지. 내년 봄에도 다시 한번 매화 찾아 나섰다가 매화는 그만두고 밤차나 타고 올라올까. -신경림(1935~) 나뭇잎 하나가 아무 기척도 없이 어깨에 툭 내려앉는다 내 몸에 우주가 손을 얹었다 너무 가볍다 자전거를 타고 스텝퍼 위를 걷는다 소금기가 베어져 나와 등판을 적신다 그렇게 한 달이 가고 두 달이 지나니 몸이 깃털처럼 가..

차창 너머로 시온이 얼굴을 바라보았다 까르르 웃었다 활짝 핀 살구꽃 꽃잎을 흩날리며 향기를 퍼트리고 있었다 시온아 너는 꽃이야 향기야 *찰滿 열開 사랑의 말 왜 맛있는지 아니? 네가 고기를 망치로 내려쳤기 때문이야 왜 해가 뜨는지 아니? 네가 거기 앉아 있었기 때문이야 아낌없이 버린다는 말은 아낌없이 사랑한다는 말이리 너에게 멀리 있다는 말은 너에게 아주 가까이 있다는 말이리 산은 가까이 있으면서도 안 보이는 날이 많은데 너는 멀리 있으면서 매일 아프도록 눈에 밟혀 보이네 산이 물을 버리듯이 쉼없이 그대에게 그리움으로 이른다면 이제 사랑한다는 말은 없어도 되리 달 하나 가슴에 묻고 가는 시냇물처럼 저무는 들판에 소가 풀을 베어 먹는다 풀잎 끝 초승달을 베어 먹는다 물가에서 소는 놀란다 그가 먹은 달이 물..

말이 날카로운 칼이 되어 찌른다는 걸 알면서도 내가 그렇게 하고 있다는 걸 몰랐다 아침에 아내가 하는 이야기를 들으며 ‘그랬었군요 참 힘들었겠네요’라고 말했으면 좋았을 것을 나 같으면 이렇게 했을 것이라고 말하고 잊어버렸다 그 말이 아내에게 비수가 되었나 보다 아내는 다시는 내게 말하지 않을 것이라고 마음먹었다고 했다 잘한다고 한 말이 칼이 되어 아내를 찌른 것이다 도움이 되리라 생각했던 말이 오히려 상처를 주고 아프게 할 줄은 꿈에도 몰랐다 살아오는 동안 나는 세 치 혀로 얼마나 얼마나 많은 사람을 찔렀을까 세상에 대하여 할 말이 줄어들면서 그는 차츰 자신을 줄여갔다 꽃이 떨어진 후의 꽃나무처럼 침묵으로 몸을 줄였다 하나의 빈 그릇으로 세상을 흘러갔다 빈 등잔에는 하늘의 기름만 고였다 하늘에 달이 가듯..

너 때문이야 난 잘못이 없어 뭐가 문제야 네가 제대로 하는 게 뭐야 그렇군요 그럴 수도 있겠네요 잘못했어요 제가 실수했어요 아이 같이 까르르 웃을 것 하늘을 자주 바라볼 것 들풀과 숲을 사랑할 것 귀 기울여 들을 것 기다릴 줄 알 것 꾸준히 운동 할 것 자주 걸을 것 하고 싶지 않은 일이라도 기꺼이 할 것 아는 만큼 느낀 만큼 배운 만큼 기어코 살아낼 것 더러운 내 발을 당신은 꽃 잎 받듯 받습니다 나는 당신에게 흙자국을 남기지만 당신 가슴에는 꽃이 피어납니다 나는 당신을 눈물과 번뇌로 지나가고 당신은 나를 사랑으로 건넙니다 당신을 만난 후 나는 어려지는데 나를 만난 당신은 자꾸 늙어만 갑니다. 별과 별 사이 하늘과 땅 사이 노오란 장다리 꽃 밭 위로 밤에 큰 별똥 지나간다 소풍 가는 시골 초등학교 아이..

어떤 사람들은 왜 스스로 죽음을 택할까 어쩌다 죄를 지었으면 용서를 구하면 그만일 것을 죗값을 치르면 될 것을 마음이 여려서 그랬던 것일까 자존감에 상처를 낸 탓일까 창호지 같은 마음에 구멍을 뚫어버린 때문일까 살았어야 했는데 살아냈어야 했는데

낯선 타국에서 살아남을 수 있을까 고민하던 수많은 밤들이 지나가고 어린 새들은 새 보금자리를 찾아 떠나갔다 긴 세월 비바람에 여위어만가는 집 움푹 들어간 두 눈이 퀭하다 못 가본 세상 많고 많은데 멀리 떠날 수 있는 날들이 얼마나 될까 제 발로 걸어 돌아다닐 수 있는 날은 또 얼마나 될까 유럽과 캐러비언과 동남아와 한 주간 두 주간 한 달 두 달 몇 번이나 그렇게 할 수 있을까

오늘 저녁 이 좁다란 방의 흰 바람벽에 어쩐지 쓸쓸한 것만이 오고 간다 이 흰 바람벽에 희미한 십오촉 전등이 지치운 불빛을 내어 던지고 때글은 다 낡은 무명샤츠가 어두운 그림자를 쉬이고 그리고 또 달디단 따끈한 감주나 한 잔 먹고 싶다고 생각하는 내 가지가지 외로운 생각이 헤메인다 그런데 이것은 또 어인 일인가 이 흰 바람벽에 내 가난한 늙은 어머니가 있다 내 가난한 늙은 어머니가 이렇게 시퍼러둥둥하니 추운 날인데 차디찬 물에 손을 담그고 무이며 배추를 씻고 있다 또 내 사랑하는 사람이 있다 내 사랑하는 어여쁜 사람이 어느 먼 앞대 조용한 개포가의 나즈막한 집에서 그의 지아비와 마조 앉아 대구국을 끓여 놓고 저녁을 먹는다 벌써 어린것도 생겨서 옆에 끼고 저녁을 먹는다 그런데 또 이즈막하야 어늬 사이엔가 ..

붉은 기운 하늘 물들이더니 떠오르는 해 반가워라 부신 눈으로 동녘 하늘 바라보네 새해맞이 해돋이 보려고 새벽부터 메이폴 팀호튼에서 기다렸나 보다 행운은 늘 이런 식으로 찾아왔지 세상에 태어난 것도 아내를 만난 것도 딸들을 안은 것도 손주를 만난 것도 영하 16도 추운 겨울 쌓인 눈 물끄러미 바라보고 있을 때 눈더미 사이로 붉은 태양 솟구쳐 오르네 온 우주를 껴안은 듯한 이 황홀감