희망을 나눕시다

천사 같은 얼굴로 잠을 자다가 툭 하는 소리에 잠이 깼네 고사리손 만지며 토닥여 주니 금세 다시 잠이 들었네 근심이라고는 없는 평온한 얼굴로 잠든 리온이 모습 가만히 바라보니 내 마음도 평온해지네 단풍잎이 곱다지만 들꽃이 고아하다지만 국화가 향기롭다지만 잠든 아가 모습만 하랴 구십 성상 넘기신 어머니 갓난아기 시절 잠든 내 얼굴 바라보시며 무슨 생각하셨을까?

잘리고 잘려도 포기하지 않고 파릇파릇 새 이파리 피워내더니 한여름 뙤약볕 견디고 견디며 꽃대 올려 피워낸 하이얀 꽃 부르르 떨며 퍼트린 그윽한 향기 벌들 불러 제 몸속 단물 다 내어주고 머금고 품은 채 비바람 버티어 버젓이 새 생명 보듬었구나

동아일보 12월 17일자에 실린 글을 함께 나눈다. [나민애 시가 깃든 삶]〈377〉 여자는 털실 뒤꿈치를 살짝 들어올리고 스테인리스 대야에 파김치를 버무린다. 스테인리스 대야에 꽃소금 간이 맞게 내려앉는다. 일일이 감아서 묶이는 파김치. 척척 얹어 햅쌀밥 한 공기 배 터지게 먹이고픈 사람아. 내 마음속 환호는 너무 오래 갇혀 지냈다. 이윤학(1965∼) 눈이 오면 어른들은 기쁘지 않다. 대신 오만가지 복잡한 심정이 든다. 올해도 지나가는구나 착잡한 마음이 들고, 내일 출근길은 어쩌나 빙판도 걱정하게 된다. 펑펑 함박눈이 내리면 이러다 집에 못 가는 건 아닌가 불안하기도 하고, 오도 가도 못하게 눈 속에 갇혀 세상과 멀어지고 싶다는 생각도 한다. 눈이 오면 아이는 기쁜 마음으로 느리게 걷지만, 어른은 여..

“영감을 찾는 사람은 아마추어이고, 우리는 그냥 일어나서 일을 하러 간다.” - 소설가 필립 로스 “중요한 건, 전업 작가라면 적어도 하루에 네 시간 이상 일정한 시간을 두고, 그 시간에는 글쓰기 외에는 아무 일도 하지 말아야 한다는 거다.” - 레이먼드 첸들러 글을 쓰는 사람은 영감이 떠오르기를 기다릴 것이 아니라. 그냥 일어나서 쓰는 것이다. 하루 네 시간은 못쓸 지라도 하루 두 시간 이상은 쓰는 사람이라야 작가라 할 수 있지 않을까. 레이먼드 첸들러(Raymond Chandler 1988~1959)는 미국의 소설가 데실 헤밋과 더불러 하드 보일러 소설의 전형을 제시한 인물이다. 아서 코난 도일이 셜록 홈즈를 창조했다면 레이먼드 챈들러는 필립 말로를 만들어 냈다. 첸들러 소설의 가장 큰 특징은 이미지..

<2018년 가을학기 본 시니어대학 글쓰기 강좌(3)> 글과 나 최민자 글은 사람이다. 깜냥대로 쓴다. 섬세한 사람은 섬세하게 쓰고 묵직한 사람은 묵직하게 쓴다. 제 몸뚱이를 척도로 세상을 재는 자벌레처럼 글이 사람을 넘어설 수는 없다. 몸 속 어디 침침한 곳에 미분화된 채 고여 있는 ..

‘피택 장로로서 임직을 위한 교육을 받았다. 현재는 임직을 받기 전 자신을 돌아보면서 내가 과연 그에 합당한 사람인가를 묻고 있다. 마음으로 침묵하는 시간을 더 많이 가지기를 원하지만, 턱없이 부족하다. 디모데 장로교회에서 글쓰기 강좌를 열어 10주 동안 어르신들과 함께 글쓰기..

추위를 피해 따뜻한 남쪽으로 떠났던 기러기 가족이 돌아왔다. 먼 길을 날아오느라 얼마나 힘들었을까. 사정을 아는지 모르는지 굼뜬 동장군은 몸을 일으키려다 도로 주저앉아버렸다. 엄마 기러기 아빠 기러기 사춘기 새끼 기러기 호숫가 얼음 위를 서성이며 애가 타는지 번갈아 바닥을 ..

구부정하게 숙이고 다닌 지가 일주일도 넘었다. 사진으로 본 유인원의 걸음걸이와 흡사하다. 허리가 아프다며 하소연을 했다. 제 일 인양 걱정해 준다. 침술사를 소개해주기도 하고, 물속에서든 땅에서든 걸으라고도 했다. 이런저런 스트레칭 방법도 알려주었다. 다른 친구는 저녁에 자신..

시들어 가는 수선화 몇 포기를 선물로 받았다. 팔을 떨어뜨린 채 축 늘어져 있었다. 아무렇게나 묻어두면 다시 올라올 것이라고 했다. 시베리아 못지 않은 추위를 어떻게 견딜까 싶었다. 반 뼘도 안되는 틈새에 구겨 심고 잊어버렸다. 긴긴 겨울을 지나보낸 어느 봄날이었다. 연녹색 촉이 ..

지인의 동인지 출판 기념회에 참석하려 하였다. 시간과 장소를 정확히 몰라 그냥 지나쳐 버렸다. 아쉽기도 하고 미안하기도 했다. 다음날 먼발치에서나마 얼굴을 대하니 반가웠다. 시인의 아내가 수줍은 미소로 다가와 시집을 전해주었다. 읽으니 눈물이 핑 돌았다. 한 편의 시에 우주가 ..